I
В одном обзоре King Crimson был назван неумирающей рок-группой. Таким он и был всегда.
Как основной источник информации, я должен найти такие вторичные источники, которые бережно относятся к фактам, или, что даже важнее для меня, верно передают дух группы и дух её музыки. Я вижу в Crimso нечто отделённое от современных ему групп, от рок-индустрии в целом.
Один из спутников Crimso на протяжении всей истории – поляризованное отношение к группе – уважение или ненависть; безразличных немного. Но наиболее важный фактор, присущий группе, состоит в том, что она всегда бросала вызов традиционной индустриальной мудрости и коммерческим советам. Я заметил, что когда Crimso оказывается близок к большому успеху, он разваливается.
Когда для группы деловые решения берут верх над музыкальными, музыка просто умирает. Когда группа придаёт большую значимость своей внешности, чем своей музыке, музыка просто умирает. Когда группа в музыкальном плане следует советам записывающей компании, то один шанс против семи, что они будут чрезвычайно успешны, но в противном случае их ждёт убийственная неудача. Но как бы то ни было, группа теряет остов своей аудитории. Так что афоризм: хуже компании, которая не заинтересована группой, только та компания, которая ею заинтересована.
Деловая логика и логика музыкальная несовместимы. Бизнес требует последовательности, гарантий, безопасности и надёжности. Творческий путь ненадёжен, и результат неизбежно опасен. Один из эффективных методов ослабления давления менеджеров и записывающих компаний состоит в том, чтобы разбегаться каждый раз, когда группа выполнила свои музыкальные обязательства и/или начала много зарабатывать.
II
(из заметок с бокс-сета Essential King Crimson: Frame by Frame)
Слишком легко приписать успехи, ошибки, достижения, преемственность и изменчивость Crimso деятельности одного человека. Поскольку это лёгкий путь, то так и получилось. Забыть о таланте, музыкальных способностях и индивидуальностях тех, кто вносил свой вклад в Crimso, и представить себе этот «способ делать разные вещи» как деятельность одного человека – уже само по себе достижение.
ВОТ ЗДЕСЬ и появляется возможность для критики, комментариев, болтовни, попыток переубедить друг друга и других слоновьих разговоров. За 22 года диалогов, заявлений об участии, уверений в дружбе, угроз и интервью я видел и испытал на себе, какой ущерб наносит музыкальная пресса акту музыки. Жестокий сарказм британских невежд захватывает дух, их полная некомпетентность изумляет, их самопоглощённость пугает. Это, плюс отчаянная враждебность и злобность, поспособствовало тому, что отношение к английским комментариям изменилось, от повсеместного уважения в 1969 году до забвения в 1991. Мы заслуживаем чего-то большего, нежели таких критиков.
Хотя, конечно, есть и исключения. У Ричарда Вилльямса, Роберта Палмера и Джона Парелеса больше знаний, чем у большинства моих знакомых профессиональных музыкантов. Вик Гарбарини способен яснее сформулировать динамику творческих процессов, чем любой музыкант, которого я знаю. Если музыкант стоит перед вопросом: «Как мне оставаться одновременно профессиональным музыкантом и человеком?» - то такой же вопрос мы имеем право задать и критикам: «А правдивы ли ваши комментарии?»
Исполнители взрослеют, выступая перед аудиторией. У каждого поколения формируются свои эмоциональные представления об акте музыки, формируются теми группами и музыкантами, которые творят в этот период. Некоторые способны говорить с нами более непосредственно, чем другие, и к ним мы и обращаемся в первую очередь. Не знаю, как кто-либо, эмоционально не связанный с Crimso в его более ранних формах, или кто-либо, кто просто слишком молод для того, чтобы принадлежать к тому поколению, способен пережить тот опыт. Эта ситуация не является исключительно музыкальной – события происходили в конкретное время, в конкретном месте, с конкретными людьми.
Однако иногда музыка по какой-то причине доверяется музыканту. Если в этот момент присутствуют слушатели, событие может перейти в особую временную структуру, заслуживающую наименование «вечность». Любой «вечный» момент неотличим от другого «вечного» - они всегда там, где мы есть. Если вы сомневаетесь в этих простых словах, то я скажу вам, что для музыканта эти моменты – единственная возможность выстоять перед лицом подавляющих разногласий и трудностей.
Часть музыки с этих альбомов пришла из особых мест, другая часть – нет, но всё это стоит послушать.
Любая группа, или вообще некоторая попытка, имеет ценность в том случае, если отражает некоторое особое качество. В таковом случае это качество может быть узнано и названо. Сам акт называния очень важен во многих культурах. King Crimson – синоним слова Вельзевул, или, по-арабски, Бил Сабаб. Это означает «человек с целью», и является отражением познанного качества Crimso.
Слова «Эссенция King Crimson» призваны отобразить эссенцию Crimso. Что это для меня? Энергия, сила и эклектизм.
III
(из заметок с альбома Abbreviated King Crimson: Heartbeat)
В рок-мифологии Crimso часто предстаёт в качестве серьёзного культурного предприятия, из тех, которые мы все уважаем, предпочитая не слушать, и определённо не ожидаем услышать группу на коммерческих радиостанциях. Другими словами, арт-рок, художественный рок, заслуживающий уважения, хвалы и забвения.
Ну, а я не уверен, может ли Crimso быть искусством, может ли рок вообще быть искусством, и есть фрагменты звуковой истории Crimso, которые я предпочёл бы вообще не слышать. В общем, есть кое-что, что заслуживает уважения, хвалы и забвения. Думаю, толпы молодых парней из Нью-Джерси со мной в этом согласятся. Ну что ж, давайте окунёмся в рок-мифологию.
Многие сложные вещи можно упростить, сведя к ряду простых суждений и принципов. Мифология рока упрощена. Настоящая жизнь куда богаче, куда аппетитнее, куда более захватывающа – это музыка хватает нас за ухо, заставляет морщить нос… Это Евангелие худших человеческих чувств, это пародия, это отражение социальных и родовых манёвров, это особый микрокосм. И для меня это либеральное обучение в школе жизни, жизнь в размышлениях, колебаниях, страданиях, смехе и взаимодействии, и под всем этим – две ноги, отплясывающих какой-нибудь рок-н-ролл.
Но о чём забывали мифотворцы, так это о том, что у Crimso есть несколько великих номеров – классики – которые любой человек может слушать снова и снова. И иметь у себя в коллекции. Любимая композиция Crimso моей матери – «21st Century Schizoid Man». Она единственный человек, из тех, кому за семьдесят, кто носит футболку с физиономией шизоида.
Есть несколько композиций Crimso, которые регулярно появляются на радио, несмотря на навешенный на нас ярлык «Искусство». Иногда их ставят одинокие ди-джеи, поборники идеи, что Crimso вполне доступная группа, иногда это подтверждения классического статуса группы, иногда они используются как пример из истории рок-музыки.