Приложение первое: прог-рок и его преступные авторитеты.

I

В начале 1969 года Crimso был «андерграундом», а к концу 1969 года стал «прогрессивом». После 1972 и до конца восьмидесятых Crimso определялся как часть «арт-рока», а в девяностых стал рассматриваться как часть возрождающегося «прог-рока». В январе 1993 журнал Vox опубликовал статью, посвящённую прог-року, в которой журналист сказал, что «King Crimson олицетворяет направление, которым шёл британский рок в конце шестидесятых».

На самом деле, эти слова применимы только к первому Crimso. А некоторые, вроде участников первого Crimso, могут поспорить, что был только один истинный Crimso, и ничего общего с другими этапами группы у него нет, кроме этого самого имени.

II

После краха 1969 года Питер Синфилд и я решили продолжить кримсонизировать. Период 1970-1971 года, по мнению Питера, был периодом группы Фриппа и Синфилда. Я симпатизирую его мнению, но на мой взгляд, это проливает свет на фундаментальное различие наших целей, приведшее нас к разделению в декабре 1971 года. Я рассматриваю 1970-1971 год как промежуточный период, или, если говорить об истории Crimso, как период междуцарствия.

В начале 1970 я чувствовал, что всё, что будет сделано в ближайшие два года, может быть неправильным, но тем не менее должно быть сделано, чтобы мы смогли перебраться на другую сторону. Что это была за другая сторона, я не знал (это моя Стандартная Операционная Процедура). И в ретроспективе эти мои взгляды на ближайшее будущее в 1970 году были подтверждены группой и музыкой, однако в 1970-1971 году у нас были свои триумфы, несмотря на продолжающиеся и нарастающие личные разногласия и препирательства между всеми участниками группы.

К счастью, все главные участники тех баталий сегодня способны общаться друг с другом.

Один из моих памятных моментов – это успех Питера Синфилда 1995 года, работавшего над песней Селин Дион, ставшей мировым хитом. Этот триумф Питера и мой триумф, он дал моему сердцу силы. Единственным, кто, как я знал, испытывал ко мне личную враждебность в то время, был Гордон Хаскелл, мой старый школьный приятель. Он спел в Cadence and Cascade и играл на басу и пел на альбоме Lizard. Он посчитал, что его обманули с авторским гонораром за Lizard, который, он верил, ему обещали. И всё же я не давал такого обещания, хотя и испытываю симпатию к любому преданному музыканту, который долго и упорно учился и работал. У меня нет недобрых чувств к Гордону. Летом 1997 года у нас была компанейская встреча со всеми участниками группы League of Gentlemen образца 1963-1965 годов.

III

Crimso – не группа Роберта Фриппа, это утомительный предмет расспросов в дюжинах интервью, данных за два с половиной десятилетия. Если у вас есть сомнения, спросите у других членов группы.

Но Crimso не просто сумма участников. Здесь всегда было нечто ещё, нечто, что находится вне ведения музыкантов, индустрии, рок-критиков, записей, выступлений – в общем, всего, что помогает расти материальной составляющей Crimso.

Мой опыт, связанный с Crimso, возможно, очень сильно отличается от опыта других участников, и не обязательно он верный. Разные мнения, базирующиеся на разных опытах, не обязательно верные или неверные, они просто разные. Мой личный опыт некой индивидуальности, которая сообщает музыкантам о том, чтобы они присоединились к некоторому конкретному Crimso, налагает на меня определённую ответственность. Эта ответственность даёт обучение, стрессы, радость, боль, свет, но зарабатывать ею одной на жизнь нельзя (EG делает больше денег на Crimso, чем любой из участников группы). И при этом она вовсе не делает меня «лидером группы».

IV

Комментарии «прог-рока», которые я читал, по большей части состоят из переработанных фрагментов небрежной музыкальной истории, ссылающейся на неаккуратные авторитетные издания (или на что похуже), которые в свою очередь основаны на неаккуратных статьях, обзорах и интервью, которые кипятились в этой кастрюле уже много лет. На мой взгляд – это попросту искажение маленького музыкального фрагмента двадцатипятилетней давности, даже если писатели считают себя информированными и их намерения серьёзны, и я сомневаюсь, что история может быть адекватно расписана с использованием объемлющих терминов на фоне больших промежутков времени.

Как кажется, вот какова оценка прогрока, особенно в Англии:

  1. Поколение рока, которое ныне известно как «прогрессив», характеризуется напыщенностью, избыточностью, преувеличением, само-восхищением, претенциозными и длинными соло (на всех инструментах группы); т.е. утончённостью – ОПРЕДЕЛЁННО, НЕ НАШЕ ЭТО ВСЁ.
  2. Весь прогрок ужасен – слабые псевдо-мифические концепты, необъяснимые слова, фантастические обложки альбомов, странные одежды, неровная и бесформенная музыка, ритм весьма своеобразный, под который нельзя танцевать, или можно танцевать только под воздействием наркотиков – короче говоря, он такой, что его сложно не ненавидеть.
  3. Все эти музыканты – маразматики. Может, они и живы, но теперь это обрюзгшие и облысевшие старые маразматики.
  4. Прогрок безнадёжен, и над ним смеются все, кроме наркоманов-лсд’шников, хиппи старой закалки и дураков.
  5. Наиболее успешными группами прог-рока в его Золотую Эпоху были Yes, Genesis, ELP и Crimso.
  6. Главными преступными авторитетами прог-рока в его Золотую Эпоху были Yes, Genesis, ELP и Crimso. Но и все остальные были ужасны.

V

Я не согласен с этими утверждениями только в том, что Crimso начиная с 1970 года постоянно ставилось рядом с Yes и Genesis, а время от времени рядом с ELP. Да, мы жили в одной и той же стране, работали в одном место, у нас были даже один или два общих музыканта, но наши цели, способы делать вещи, наша история и (даже) музыка очень отличались.

VI

История Crimso довольно запутанна, но она хорошо задокументирована (хотя и с некоторыми неточностями) и её вполне можно найти и почитать. А не давать поверхностных обобщений и не повторять клише, пусть в них и есть некая вялая критическая острота. Даже в 1996 Клинтон Хейлин из журнал Bootleg описал Crimso как «динозавра прогрока». Мне такая точка зрения показалась неопределённой.

Одна простая причина, по которой Crimso – плохой пример мэйнстримового прог-рока, заключается в том, что всякий раз, когда некоторый подход оказывается исчерпан, группа изменяет направление и/или состав. Первейшее правило коммерческого успеха вспомнили? Коммерческий успех не был приоритетом Crimso, и мы преуспели в его игнорировании, и это вторая причина, по которой Crimso – плохой пример мэйнстримового прог-рока.

(Единственный период, когда я зарабатывал с помощью Crimso, длился три года с момента исчезновения группы в 1974, так как расходов больше не было, а записи всё ещё продавались)

VII

Прогрессив – в первую очередь английское явление (хотя возрождение прога по большей части имеет место в Америке). Излишества и убаюкивающие свойства некоторых его образцов породили враждебность среди молодых авторов музыки, во многом под влиянием английских критиканов, которые подготавливали взрыв панка (NME, Melody Maker, Sounds), и эта злобность проявляется и сегодня. Ключ к пониманию такой неутолимой враждебности к прогроку, имеющей место уже два десятилетия, лежит в осознании того, что не только музыка порождает эту схватку. Сейчас проще относится к тому времени отрицательно, нежели положительно, хотя некоторые писатели, вроде Джона Гилла, непременно хотят заниматься именно этой музыкой.

Заметки с бокс-сета Frame by Frame дают хороший пример журналистской критики, комментариев и болтовни, не важно, за она или против. На выходе мы получаем, что шум минус шум не есть тишина, но некие незначительные величины; они очень незначительно помогают мне понять какие-либо вещи или делать лучше то, что я делаю.

Чем старше я становлюсь, тем больше я обеспокоен всеобщей неприязнью в обзорах. Дело в том, что мы понимаем только то, что способны понять. Также и обозреватель обозревает сам себя: что же обозревают комментарии, наполненные отвращением, небрежностью, безответственными утверждениями и гордым невежеством.

Недавнее описание современных Crimso (в Лос-Анджелесской газете, анонсирующей три наших выступления) гласит: «Тина прог-рока, которая порвёт вам зад». Это сразу стало любимым самоописанием группы.

Интервьюер: Как вы можете описать Crimso, музыку группы, её философию, историю, деловые цели, надежды на будущее, её деятельность и лично вашу роль в группе?

Интервьюируемый: Мы, и я, это тина прог-рока. Мы надеемся в будущем порвать вам всем зады.

Вообще трудно обижаться или оскорбляться комментарием, который демонстрирует, что жизнь без духовной составляющей не только возможна, но и весьма неплохо себя чувствует.

Хостинг от uCoz