Роберт Фрипп/Дик Тули - Dick Tooley/1979-08  


Интервью сделано Диком Тули на колледжской радиостанции перед представлением Фриппертроник в Winnipeg Art Gallery, Художественной Галерее Виннипега.
***
IN – прежде всего, я горю желанием узнать, что вы узнали о ваших фанах за этот тур, что вы обнаружили в них.
RF – Ох… Думаю, они подготовлены к работе с незнакомой и подчас скучной музыкой или набором идей, которые, возможно, сложны для понимания, но работать со всем этим им приходится, так как это их вера.
IN – в прошлом вы упомянули, что предпочитаете активного слушателя тому, кто пассивно сидит. Что до меня, то слушатель есть слушатель. Существует некоторое дифференцирование?
RF – да. Человек, который слушает, совершает акт внимания. Человек, который слышит, пассивный слушатель, если хотите. Пассивный слышатель. Существует различие между человеческим бытием и бытием овощем.
IN – неоконченный тур по Канаде охватил три наших города в западной части страны. Он продолжится на востоке в середине августа или около того. У вас есть активные слушатели в Канаде? Вы удовлетворены людьми, приходящими на ваши концерты? У меня есть ощущение, что у вас существует предвзятое мнение об аудитории.
RF – Нет. Нет, это не так. У меня есть некоторые ожидания, но это неизбежно. Но я пытаюсь держаться открытым, и я открыт для сюрпризов, уж если что стало для меня сюрпризом. Какова аудитория в Канаде? В Ванкувере первый вечер был сложным. Люди пришли с определёнными ожиданиями, не пересекавшимися с моими желаниями. Не в том смысле, думаю, что я обязательно вызвал разочарование, но просто это был не то, чего ожидали. И спроси кого, чего он ожидал, не ответит. Во второй вечер появилось ощущение, что что-то изменилось, что-то изменилось. Приходившие стремились не обращать внимания на несоответствия, и третья ночь была смесью двух первых. Люди стремились не обращать внимания на несоответствия, но ожидания всё же существовали. Потом было трудно в Эдмонтоне, так как большинство людей пришли, ожидая рок-н-ролла, но я бы поставил десять против семи, что их ожидания не оправдались. А последним вечером в Калгэри присутствовал некоторый элемент рок-н-ролла. Некоторое число джентльменов заявилось пьяными, готовыми приветствовать и кричать на каждый элемент, отвечающий настроению, и часть этой традиции заключается в выкрикивании несоответствующих имён различных музыкантов и названий композиций, вызванных ассоциациями в голове крикуна. Плюс иногда «Ол’райт» и «Буги-буги-буги» и тому подобное. Однако люди во всех трёх городах были примечательно великодушны и работали с, как я сказал, неожиданной музыкой с примечательной симпатией.
IN – вы упомянули, говоря о неожиданности музыки, что существует элемент неожиданности, вовлекающий как вас, так и слушателя, как я себе воображаю. Каждый вечер для вас – иной.
RF – о да. Например, способ, которым я представлял Фриппертроники, совершенно отличен от того, как я представлял их неделю назад. Совершенно отличен.
IN – развивается вместе с туром.
RF – да, и всё должно быть приспособлено к особенностям ситуации. Игра забесплатно на полу в музыкальных магазинах – нечто совершенно иное, чем рок-н-ролльный концерт в Mabuhay Gardens в Сан-Франциско или Madame Wong в Лос-Анджелесе. И то, что Мадам Вонг накрывает на стол и разливает ликёр, в то время как я выступаю и импровизирую, создаёт очень сложную атмосферу. Выступления в Mabuhay Gardens были куда более хорошо отлажены. Но традиции конкретно этого заведения – рок-н-ролльные традиции, когда человек самовыражается посредством телодвижений.
И в ситуации с Канадой, ну там кинотеатр в Ванкувере, музей в Эндмонтоне, скажу я вам, люди, обеспечивающие администрирование маленьких аудиторий, в которых я играл в музее, характеризовались вульгарными манерами, полным отсутствием желания сотрудничать и желанием оскорбить так, как только возможно, всех молодых людей в аудитории и меня лично. А ситуация прошлым вечером в маленькой аудитории как части планетария была такова, что эти места предусматривают традиции так называемого искусства, и сюда приходят серьёзные люди поглядеть на серьёзные вещи, и это «искусство». А наша идея об искусстве состоит в том, чтобы запирать его в музеях и галереях, делая его доступным только для достигших некоторого возраста в дневные часы. Фриппертроники же – не серьёзное предприятие вроде этого. Они совсем не формальны и куда более задиристы. Так что для меня зрительный зал с атмосферой где-то между рок-н-ролльным клубом и серьёзной выставкой искусства был бы наилучшим вариантом. Я просто должен работать так, чтобы не соответствовать ожиданиям и традициям учреждения любого типа.
IN – можно спросить вас насчёт развития Фриппертроник? Был такой день, определённый момент, когда вы сели играть на гитаре и поняли: «Я делаю Фриппертроники»? Или это было развитие, как вы уже некогда говорили?
RF – я был впервые познакомлен с этой техникой, способом совместного использования двух записывающих устройств, Брайаном Ино семь лет назад в этом же месяце, когда мы записывали No Pussyfooting. На полностью неофициальной, неформальной, запанибратской встрече, когда я в первый раз посетил его дом в Лондоне. Предыстория этого такова, что Брайан Ферри пришёл на прослушивание для Crimso в декабре 1970, я завернул его, однако предложил навестить Дэвида Энтовена <David Enthoven>, менеджера Crimso, букву «E» из EG, что он и сделал, и впоследствии на EG появилась Roxy Music, и Ино был частью новообразования. Так что я пару раз сталкивался с Ино в офисе, и он приглашал меня к себе. И вот я ответил на приглашение, взяв с собой гитару и педали уж не помню из каких расчётов. На самом деле, у меня не было идей, почему стоит взять их. И он сказал: «Ну давай, врубай». Что я и сделал. Он не говорил мне, как это работает. Я просто интуитивно создал то, что получилось, и это была первая сторона альбома No Pussyfooting. Потом я начал работать с этим самостоятельно где-то в мае 1977 в Нью-Йорке. А потом Джоанна Валтон <Joanna Walton> и я придумали эту идею собрать друзей в нашем домашнем зале. Она, с марионетками или какими-либо пьесами, и я, с серией импровизаций с использованием лент. И так как мы решили, что, вероятно, нас просто выселят, если мы сделаем это дома, нам стоит выйти на публику, каковой выход происходил в the Kitchen Arts & Video. И чтобы найти соответствующее название для этого события, а это было единичное мероприятие во время второго воскресного завтрака, я придумал это название Фриппертроники. Во многом потому, что оно глупое.
IN – Фриппертроники – это название второго альбома из трилогии Движитель к 1981 году?
RF – название альбома – Music For Sports, Музыка для Спорта.
IN – о, вы изменили его?
RF – ну, Frippertronics Volume One: Music For Sports. Может быть, это будет двойник. Есть также Music For Palaces & Kitchens, Музыка для Дворцов и Кухонь, которая может быть включена в этот вероятный двойник. Но я ожидаю, что это будет целая серия альбомов.
IN – и этот альбом будет записан к концу года?
RF – ну уж коли Фриппертроник развился так замечательно с тех пор, как я в турах с конца апреля, я собираюсь модернизировать свои представления и прослушать все записи, и, возможно, выбрать отдельные фрагменты. Так что это, возможно, будет где-то в январе вместо сентября, к тому же пока и Exposure должен взять своё.

IN – бьюсь об заклад, что и возьмёт, особенно в таких местах, как наше. Я бы хотел спросить вас об Exposure, пара вопросов. Вам нравится контролировать свою жизнь и карьеру, вам нравится обладать контролем над тем, что случается с вами.
RF – ну, мне не нравится, когда мной манипулируют люди, чьим мотивам я не доверяю. Если это одно и то же, то ответ утвердительный.
IN – остаток вопроса: Exposure вышло таким, каким вы и намеревались его выпустить?
RF – в том смысле, что это просто замечательный альбом, да. В смысле того, какое звучание я предвкушал, нет. Я понятия не имел, как он будет звучать. Если человек может предсказать результаты какого бы то ни было предприятия, то его, возможно, не стоит и затевать. Если говорить об этой особенности, то если человек надеется получить в результате определённый дух, это нечто иное. Если говорить об этой способности, то в случае, если мы можем предсказать результат, мы находимся в механистическом, а потому в энтропическом положении. Так что каждому необходимо начать что-то делать, а потом разрешить ситуации развиваться органично. Как и было с Exposure.
IN – выдвину положение, что это не тот альбом, что утверждает нечто одно, это комбинация элементов: рок-н-ролл, Фриппертроники, всеразличные вещи заключены в альбоме, кажется, вы перефразировали в нём множество музыкальных идей. Я просто дал вам свои ощущения от этого альбома.
RF – ну, если мы согласимся с утверждением Сократа, что поэт не понимает собственной поэзии, то, возможно, ваша реакция по меньшей мере столь же правильна, как и моя. Чем это является для меня, так это трёхуровневой автобиографией, в которой Роберт Фрипп символически проявляется в других людях. И это даёт множество противоречий и парадоксов, но если кто-либо подойдёт к альбому одновременно на всех трёх уровнях, не то чтобы появятся ответы на парадоксы, а просто парадоксы исчезнут. Что то вроде проблемы в трёхмерном мире с завязыванием узла. В четырёхмерном мире проблема исчезает. Просто непонятна сама проблема завязывания узла. Нить всегда ускользает в четвёртое измерение. Так что нечто вроде этого. Так что некоторые люди приходят ко мне и говорят: «Смотри, это же ужасно неровный альбом». А он вовсе не неровный. Как жизнь. Жизнь – отображение множества различных аспектов. Но это органическая запись, ведь и жизнь – органическое состояние.
IN – первоначально альбом задумывался как часть трилогии, включавшей альбомы Sacred Song и Peter Gabriel II.
RF – та конкретная трилогия рассматривалась как исследование поп-песен. С трёх различных точек зрения и трёх различных проектов, в которых я принимал значительное участие. Но потом, конечно, в связи с отказом RCA выпустить сольный альбом, а потом и с позднейшим официальным утверждением, пришедшим две недели назад от вице-президента по ведению дел компании RCA из Нью-Йорка…
IN – не могу дождаться, чтобы услышать его.
RF – он сказал, что по завершении альбома Sacred Songs Дэрила Холла управляющими Дэрила Холла и компанией RCA Records было принято решение не выпускать альбом. Однако, «мы счастливы выпустить его, когда бы не пожелал сам Дэрил». Что, кажется, могло бы случиться в декабре. Однако вопрос всё обсуждается и обсуждается, следует усиленное давление. Теперь я могу сказать, что если индустрия хочет задавить альбом, она назначает его выпуск на декабрь. Второе, что случилось, было связано с семнадцатиминутным участием Дэрила Холла на альбоме Exposure, втором проекте, что мы делали вместе. RCA также выступила против. Фактически, мне пришлось удалить Дэрила с четырнадцати минут альбома. Так что первоначальная трилогия, очевидно, не собрала всех элементов. Так что я просто, если вам так нравится, с позиций побуждения покрыть достаточно широкую область и дать хотя бы набросок того, что я пытаюсь сделать, решил создать свою собственную трилогию. Exposure для рок-н-ролла, Frippertronics для эмбиента, Discotronics для диско.
IN – расскажите о Discotronics. Я где-то читал, что вы говорили о том, чтобы облагородить диско.
RF – да оно уже облагорожено. Мне нет надобности облагораживать его больше. В основе своей это было средство выражения двух социально ущемлённых групп людей, чёрных и геев. А так как индустрии не присуща либеральность, за этим направлением укрепилось представление как о музыке для «чёрномазых и гомиков». Но известно, что в Англии, с её особенно напряжённой социальной структурой, в случае возникновения какого-либо подходящего или уместного социального критика, так называемого «сердитого молодого человека», эта твёрдая структура приоткрывается, вылезает рука, подзывает его, соблазняет, зазывает, а потом структура закрывается, заставив критика замолчать. В Америке традиция иная. Мы просто их покупаем. И так, конечно, и случилось с диско. Однако мои ощущения таковы, что диско – довольно значительная форма социально-политического выражения, и музыкального, и музыкальный словарь более чем представительный. Здесь дозволены музыкальные возможности, которые просто не могут иметь места в рок-н-ролле. Так что я счастлив, если хотите, включить словарь диско-музыки в общий поток рок-н-ролла. Вот что такое, по существу, Discotronics. Discotronics определяются как музыкальный опыт, являющийся результатом, всплывшим в промежутке между диско и Фриппертрониками. «Роско», как я люблю называть это, рок/диско.
IN – где-то я слышал это название. Это не вы придумали?
RF – нет, не я. Оно появилось где-то в Нью-Йорке.
IN – есть сейчас записи, отражающие Фриппертроники? Что-то вроде того, что вы делали ещё тогда…
RF – ну, это Фриппертроники на Exposure, чистые или аккомпанирующие. Наиболее выразительны, как мне кажется, аккомпанирующие. Их настоящий дебют состоялся на Sacred Songs, и это, как мне чувствуется, одна из причин, по которой RCA не выпустили альбом. Там был один изящный момент, где петля Фриппертроник в E минор и петля Фриппертроник в G минор замечательно пересеклись. Изящное место. О, какое приятное напряжение было там, поверх шестнадцатистаночного барабана на Babs And Babs, шизофреничная песня от Дэрила Холла. Думаю, RCA назвала её странной. О, замечательный момент, возвышенный момент. Во всяком случае, Фриппертроники в наиболее развитом варианте всё ещё не выпущены, однако вы, конечно, услышите последнее состояние этого творчества, если придёте нынче вечером или как-нибудь потом на живое выступление.
IN – добавлю, что я прослушивал кое-что с Evening Star, на стороне the Wind On Water. Могут ли и это быть Фриппертроники?
RF – техника была той же самой. Всё с первой стороны No Pussyfooting, значительная часть второй стороны пластинки, значительная часть стороны один Evening Star и всё со стороны два Evening Star в той же технике. Но это не Фриппертроники, поскольку в этом принимал участие и Брайан Ино. А Ино, конечно, будучи замечательным человеком, всегда ставит свою марку в тех случаях, когда принимает некоторой доли участие. …Чувствую, сейчас, слушая бы это дома, я испытал бы скуку от этой болтовни. Почему бы нам не поиграть что-нибудь прямо в эту минуту? Я посоветовал бы North Star с Exposure или заглавную вещь Evening Star с Evening Star.
IN – перед тем, как мы послушаем North Star, я должен заполучить комментарий к словам на альбоме. Джоанна Валтон <Joanna Walton> перебрала ряд концептуальных моментов, сделав различие между дверным проёмом и дверью, коридором и холлом, окном и ветром [игра слов: hallway и hall, window и wind]. Изумительные слова.
RF – замечательная женщина, замечательная женщина. Когда я впервые встретил её, она не была подготовлена для того, чтобы выносить слишком много бреда от Роберта, и часто говорила: «Ты женофобская свинюшка!». И да, это был тот опыт, который позволил мне вырасти в эмоциональном плане и прервать лет семь эмоционального бездействия в качестве участника группы, разъезжающей по турам, в каковом случае человек отвращается от изучения, так как там человек в большей степени подвержен манипуляциям со стороны людей, которые в действительности не заинтересованы в его развитии. Так что у меня было короткое время на то, чтобы многое наверстать, а Джоанна, как я уже сказал, определённым образом, конечно же, помогла мне. Замечательная женщина, она провела пять лет в Гарварде, занимаясь философией и теологией под управлением Галбрэйта <Galbraith> и всех гарвардских кавалеров ранних шестидесятых. Потом пошла в актрисы, довольно много работала с Харви Кейтелом <Harvey Keitel>. Но когда Харви достиг большого успеха, и она могла сделать то же вслед за ним, она, в самом деле, уезжает в Англию и становится врачом, основав нечто, названное Союзом Женских Свободных Искусств. Она отправилась в Нью-Йорк вместе со мной в начале 1977, на самом деле она – урождённый житель Нью-Йорка, и один из уровней, присутствующих на Exposure, описывает, как мужчина и женщина соприкасаются в нынешнее время, пытаясь освободиться от всех типажей и так далее. И о том, как сложно порой это сделать. Так что You Burn Me up, I’m a Cigarette – моя любовная песнь к Джоанне. I May Not Have Had Enough Of Me, But I've Had Enough Of You, а также Chicago и North Star – её любовные песни ко мне. North Star, укажу особо, ориентирует на то, как должны складываться отношения между мужчиной и женщиной. Здесь Дэрил Холл спел эти слова в самый первый раз в жизни. Это, в сущности, первая попытка, он даже не репетировал перед ней. Записывался музыкальный аккомпанемент, я сказал: «Вот плёнка, вот микрофон, вот здесь слова, давай пой». И он спел.
[играет North Star]
IN – это North Star с альбома Exposure, вокал Дэрила Холла. Это похоже на альбом Sacred Songs, материал подобен?
RF – нет. Да и нет. Это подобно в том плане, что Дэрил и я работали над Sacred Songs очень похожим образом. Хотя, это всё тот же Дэрил. Но здесь суть Дэрила схвачена непосредственно, без полировки и оттачивания, которые по существу кастрируют любого творческого человека. По моему мнению. Если вы не можете враз собраться и сделать нечто быстро, вы, по существу, не знаете, что делаете. И как скоро вы начинаете подбирать этому разумное объяснение, вы начинаете думать, что знаете, что делаете, но та часть вас, которая знает по-настоящему, слишком медлительна. Моё ощущение таково, что если человек просто встаёт и делает, то становится возможным – получить непосредственное и незамедлительное понимание того, что он делает, и этого просто невозможно добиться, делая восемнадцать, двадцать попыток.
IN – так что это по большей части спонтанность.
RF – здесь уловлены некоторая непосредственность контакта и дух, судя по моим ощущениям.
IN – каково значение сентября 1981 года?
RF – ну, это конец этапа Движитель к 1981 году. Одиннадцатого сентября трёхлетняя кампания остановится, фактически, завершится. И затем, в тот же самый день, начнётся вторая трёхлетняя кампания. Это Уклон к 1984 году. Но почему одиннадцатого сентября? Ну, ровно три года после первоначально заявленной даты выпуска Exposure, которая, конечно же, была перенесена на восемь месяцев позже из-за RCA. Одиннадцатое сентября потому, что это очень символичная дата в астрологии. Лично я не слишком сведущ в астрономии, но это тот день, когда планеты солнечной системы выстроятся в линию, и это кажется очень символичным и подходящим моментом. А ещё потому, что я ожидаю, что осенью 1981 мы увидим какие-либо проявления возникшего водораздела. Я не знаю точно, как это будет выглядеть, может быть множество вероятных проявлений. Это может быть, например, запрещение автомобилей как нежизнеспособного транспорта. Или бензин, нормируемый столь строго, что, по существу, это событие со всей эффективностью вызовет всё то же запрещение. Это могло бы быть падение доллара, здесь, в этом сложном мире, может быть множество причин. Но будет достаточно пригласить в дом официантку средних лет, и вы поймёте, что её культурное окружение безвозвратно изменилось.
IN – это будет потрясающе?
RF – да, чувствуется мне.
IN – что касается Уклона к 1984 году, не хотите ли теперь поговорить о ваших планах на этот период?
RF – ну да, что я делаю в этот момент, так это ищу помещение для гитарной школы. Одно из настроений Движителя к 1981 году – создание маленьких единиц, занимающих своё положение. Если некто имеет некоторый интеллект, он может работать над соответствующей идеей. Другая альтернатива – работать по необходимости. Теперь я чувствую, что мы будем работать через необходимость, и так, конечно, будет лет через пять. Следующие два с половиной года отпущены на то, чтобы дать маленьким единицам занять свои места. К примеру, если вы ищете помещение для гитарной школы, то имейте в виду, что цена на землю в Уимборне возрастает на 50 процентов в год, а цена на собственность – на 25 процентов. Так что у этой конкретной маленькой единицы не очень много времени. После Движителя к 1981 году, который нам представляется периодом учреждения, следует период консолидации, период Уклона к 1984. Сейчас мы находимся в положении, когда необходимо осуществить переход к восьмидесятым и девяностым, учитывая возрастание внешней неустойчивости нашей социальной ситуации. Например, к 1987 году, думаю я, нам необходимо будет принять ответственность, когда нам придётся самим распоряжаться организацией наших сточных вод, мусоропроводов, образования, медицинского обслуживания, развлечений и культурной жизни. Для каждого, кто будет вовлечён в это сообщество, будет должно дать некоторый ответ на этот запрос. Для меня это кажется очевидным, что в добавление к копанию канав и всего подобного я буду вовлечён в сферу развлечений и культурной жизни, а потому мне представляется, что гитарная школа будет хорошим способом заняться всем этим.
IN – вам представляется и то, и другое одинаково важным, и копание канав, и создание музыки.
RF – конечно. Копание канав… нет качественного различия между тем и другим. Я мог бы с тем же успехом быть профессиональным канавокопателем, как и профессиональным музыкантом. Тот факт, что я профессиональный музыкант, по меньшей мере, ладно, решительно более абсурден, нежели тот, что я мог бы копать канавы. Я начал играть на гитаре, не имея представления о времени и будучи глухим к тону. Так что это совершенная нелепость, что я профессиональный музыкант. И это даёт надежду каждому, правда-правда.
IN – Кен Олсон <Ken Olson> [IN1] с нами в этот полдень, и у него есть пара вопросов, на которые он хотел бы получить ответы.
RF – у вас полторы минуты.
IN1 – о, дорогуша. Ну, речь в этом интервью шла о будущем, а я был бы рад вернуться в прошлое, если вы не будете возражать. Думаю, что множество людей, интересующихся музыкой Фриппа, как и я, узнали о ней, слушая Crimso, то создание, что вы вели вперёд многие годы, и мне интересно знать, что вы думаете о той музыке, что была тогда создана. Мне особенно интересен альбом, очень значимый для меня во всех отношениях, с которого вы не взяли ни единой композиции для компиляции Young Person’s Guide to King Crimson, и этот альбом – Lizard.
RF – ну, здесь было много вопросов, на каком бы вы хотели, чтобы я остановился?
IN1 – ну, в целом, каковы ваши чувства к музыке, что была сделана с Crimso?
RF – я не слушал её довольно долго, на самом деле, много лет. Я посещал радиостанцию на восточном побережьи Соединённых Штатов месяца полтора назад, и вот некто играет Circus. И я слушал, и я думал: «О Господи, а ведь люди играли музыку вроде этой девять лет назад, это невероятно». А потом он играл немного, пока мы ехали на станцию и слушали радио, он играл часть Sailor’s Tale, и я не признал её, поскольку не слышал начала. И я думал: «Ох, довольно шерстисто». А потом, конечно же, начался гитарный перебор, и я понял, что это. Так что это произвело на меня впечатление. Почему не Lizard? Lizard был особенно сложным альбомом для меня, поскольку характеризовал разлом в наших отношениях с Питером Синфилдом, и альбом был сделан в условиях сильной личной враждебности.
IN1 – что ж, и всё же, по крайней мере для меня, это наиболее мощная и интересная музыка, что была создана Crimso.
RF – да, другая причина, по которой материала с неё не было на сборнике, в том, что это скорее альбом Фриппа, нежели альбом Crimso.
IN1 – думаю, наше время истекло, думаю, мои полторы минуты закончены.
IN – спасибо большое, Роберт, за…
RF – извините, мне надо бежать.

Хостинг от uCoz