Как я начал работать с Crimso? Джон Веттон и я ходили в одну школу. Это был Борнмут в шестидесятые. И тогда же мы стали друзьями. И тогда же знали кое-что о Фриппе. И позже, в 1972, когда Джон очутился в Crimso, он предложил меня в качестве замены Питера Синфилда. Он знал, что у меня есть некоторый опыт, так как я к тому времени написал стихи к первому альбому группы Supertramp, в которой я играл несколько месяцев.
Чего от меня ждал Роберт Фрипп? Я не знаю. Тогда я жил не в Лондоне, а в Германии, где, впрочем, живу и сегодня. Я контактировал с группой главным образом через Джона. Он присылал мне очень сырые записи композиций, которые позднее оказались на альбоме Lark’s Tongues In Aspic. За несколько недель я написал для этих композиций стихи. И в первый раз поговорить с Робертом насчёт плодов моей работы я смог не раньше, чем эти песни были записаны начисто.
Easy Money… вовсе не о рок- и поп-звёздах, не о звёздном синдроме. Это более общая вещь, она о людях, которые поступают в соответствии с самыми низкими своими побуждениями. И написана в шутливом, ироничном стиле. Вы же знаете, работа Crimso всегда воспринималась с чрезвычайной серьёзностью, хотя во всём этом всегда присутствовал элемент забавы. Даже на альбомах Larks' Tongues In Aspic, Starless And Bible Black и Red, хотя они и невероятно мрачные. Также и с концертами. Для меня было сюрпризом увидеть, что вживую Crimso не только мрачная, тяжёлая и сложная группа, но и группа, способная создавать настоящее рок-н-ролльное шоу. Наверное, трудно представить такое, когда слушаешь альбомы, но так всё и было.
Exiles… тогда я жил вне Англии уже два или три года. И вы знаете, хватило этой пары лет, чтобы перерезать пуповину, соединявшую меня с Англией. В сущности я был уже не британцем, я был европейцем. Такая ситуация сохраняется и сейчас. Я, в сущности, не британец. Хотя и не немец. Я европеец. Как отражение всех этих размышлений и создавалась песня.
Book of Saturday… своего рода любовная песня. Вы будто просматриваете книгу, в которую вкладываете картинки, фрагменты писем, чеки, записки, билеты. Песня, в сущности, перечисление этих вещей. Эти специфические фрагменты лирики появлялись во время листания такой вот книги. Это песня – воспоминание о вас в прошлом, когда вы были другими людьми.
The Night Watch… «Ночной Дозор» Рембрандта… Эта картина всегда казалась мне таинственной. Несколькими годами ранее, в школе, я потратил много времени на её изучение. И в момент написания композиции я всё ещё силился проникнуть в её тайну. Плодом этих усилий и стала композиция The Night Watch, своего рода небольшое эссе о Голландии семнадцатого века, о положении Рембрандта как живописца, о том, что он должен был предпринять, чтобы выжить. Проблема с этой композицией состоит в том, что я не уверен, что такая тема подходит для рок-песни. Впоследствии я порой замечал, что для многих фанов Crimso эта песня остаётся чем-то неясным.
Lament… Ну да, она об известности. Lament и Night Watch – пара песен, в которых слова были написаны раньше композиций. Так как обычно сначала следовали композиции Crimso, к которым я приспосабливал стихи. Lament – меланхоличное отражение всего, что связано с вещами, происходящими тогда, когда вы выходите на сцену и развлекаете публику.
Да, в песне Great Deceiver Роберт Фрипп был соавтором стихов. Я был тогда в Мюнхене, и Джон позвонил мне и сказал: «Послушай, Фрипп написал вот эти строчки и хотел бы, чтобы ты вставил их куда-нибудь». И я ответил: «Да, нет проблем». И эти слова стали припевом из Great Deceiver. Я же должен был написать для них окружение, дополнить пейзаж. И была написана сатирическая песня, иронический комментарий коммерческих мероприятий. Сам Великий Обманщик [Great Deceiver] – дьявол. В сущности, следы дьявольского присутствия можно найти во многих песнях Crimso.
Fallen Angel… Стихи были написаны совместно с Джоном Веттоном. Сначала оба мы подготовили свои версии стихов, а потом объединили вместе фрагменты некоторых из них. Это песня о большом городе, о кошмарах, которыми он изобилует.
Starless… Да, там мало слов. Всего двенадцать строк. И именно поэтому было так трудно писать. Я подготовил пять или шесть немного разнящихся версий. Я показал их Джону и он выбрал некоторые фрагменты, кое-что добавил от себя и создал новый вариант. В результате получилась очень впечатляющая лирика. Они, кажется, о взаимном разочаровании двух близких друзей, не обязательно любовников. Это разрыв дружбы.
Я доволен той работой. Знаете, с тех пор я написал сотни стихов. Теперь я – профессиональный автор. Но та лирика была написана в особой ситуации. У меня была абсолютная творческая свобода. Сегодня такого не случается. По крайней мере в случае всемирно популярных групп.
Роспуск Crimso в 1974 был для меня большим разочарованием. Фрипп, Веттон, Кросс и Бруфорд на сцене были чем-то экстраординарным. Crimso имел шанс стать классической британской рок-группой. А это было кое-что, чего боялся Фрипп. И в силу того, что я уважаю его точку зрения, я полагаю, он имел право сказать: «Стоп. Ни шага дальше».